第六章 父亲离休
石钟山著推荐阅读：
苏清欢南司城
柳树生穆彤
叶昊郑漫儿
万古帝婿夜玄周幼薇
万古帝婿夜玄
重生辉煌时代沈林鲁小荣
恃宠
顾夏陆靳北
不科学御兽
穿进赛博游戏后干掉BOSS成功上位
父亲在当满了四十七个年头的军人后，终于离休了。父亲离休之后，和那些所有离休的老军人一样，住进了环境优美的干休所。
父亲从十五岁参军那天起，他就没想过有朝一日会离休，被送到一个整齐的院落里让人供养起来。父亲在十五岁那年参军后，他就一直预感到，迟早有一天，自己会战死在沙场上，死在战场上的军人才名正言顺。父亲打过无数次仗，先是和日本人打，又和国民党打，后来在朝鲜战场又和美国人打，一路拼杀过来的父亲，不仅没有战死于沙场，反而在战争中壮大了起来，后来竟当上了军区的副司令，这也是父亲从没想过的。没有献身于战争的父亲，终于老了，老了的父亲无可奈何地住进了干休所。
父亲住进干休所那天，最高兴的还要数老尚、老王和老李，他们都是和父亲一起打打杀杀了大半辈子的人，他们在几年前先父亲一步住进了干休所。三个人在迎接父亲进干休所的那一刻，神情犹如失散了多年的孩娃终于找到了自己的亲爹亲娘。
老尚说：老石哇，离了好哇，以后咱们又可以天天在一起了。
老王说：这是迟早的事，咱们革命一生、也该歇歇了。
老李说：可不是咋的，牛呀马呀的还要吃草拌料呢，何况人了。
父亲听三个人说，自己一句话也不说。父亲不说话，三个人就不说。
老尚又说：老石哇，别想不开，我们当初来这的时候，也是长吁短叹了一阵子，最后还是觉得挺好。
老王也说：事情都是一分为二的，离了有离的好处，在职有在职的好处，不管咋样，结局都是一样的。
老李说：刀枪入库了，咱这辈子也该消停了。
老尚在职时曾当过军区的参谋长，老王当过军区的政治部主任，老李是后勤部长，也就是说，他们在位时曾是司、政、后的三个要害部门的主要领导，那时父亲是军区的副司令，他们在父亲领导下工作。此时，父亲望着眼前昔日司、政、后的一把手们，心里有股说不清的滋味。父亲终于没好气地说：你们该干啥就干啥去吧。
老尚、老王、老李就讪讪地走了。出了门的老尚说：操，这老石还不习惯哩。老王很含蓄地笑一笑道：会习惯的，人嘛！老李也说：想当初，哥们不也是这样么，过一阵子，啥都没啥了。三个人说说笑笑地走了。
第二天一大早，父亲在该醒的时候就醒了。父亲在醒来的那一瞬间，正是部队营区吹起床号的那段时间，此刻，父亲却没有听到起床号，但他还是醒了。父亲用最快的速度穿衣戴帽，然后走出楼门，直到走出楼门父亲才清醒过来。出现在他面前的，已不是列队整齐的军人，而是一些极自由化的老头老太们，在那里散漫地遛弯儿，聊天，打哈欠，父亲对眼前的一切很不满意。
接下来，父亲就开始跑步了，这么多年了，父亲似乎没有学会任何锻炼身体的招数，只学会了跑步这一项。从十五岁参军那一天起，他就学会了跑步，跑步撤退，跑步追赶敌人，跑步攻占阵地，总之，父亲这一生是跑过来的，每天他不跑出一身透汗他就不舒服，于是父亲就跑。
在自由懒散的干休所里，父亲铿锵地跑步，招惹来许多人新奇的目光。
老尚望着父亲跑步的身影就说：操，这老石，还是那德行。
父亲跑了一辈子步，早就练出了一套标准姿势，握拳，甩臂，两眼目视前方，表情雄赳赳，身体气昂昂，父亲就这么雄赳赳气昂昂地跑下去。父亲的样子和干休所的氛围格格不入，相差十万八千里。
正在练气功的老王、老李等人，见父亲这个样子，就收招换式，冲父亲喊：老石别跑了，老胳臂老腿的，折腾出毛病可不好。
父亲听到了，对老王的话不理又不睬，仍一路跑下去。老李就说：咱别管，让他跑，看他能跑到啥时辰。
父亲绕着干休所的花坛，没能跑到啥时辰，毕竟六十岁的人了，父亲跑了一气，终于停了下来。父亲吁吁地喘着，意犹未尽的样子。
老尚、老王、老李等人就围过来，意思要嘘寒问暖一番，三个人觉得，自己毕竟是过来人了，又是父亲的下级，多年养成的习惯，使他们总要不失时机地关心一番自己的上级。他们面带微笑，样子有些嬉皮笑脸，这样显得亲切自然，他们就七嘴八舌地说：老石呀，咱们都离了，就该享受生活了，人嘛，一辈子还想咋的。
父亲面对着这些散淡的人们，不知为什么就有了火气，他指着围过来的一群人道：瞅你们的样，哪还有一点军人的样子，立正，都给我站好。
老尚、老王、老李等人，在父亲的突然命令中，都下意识地站直了身子，几年的干休所生活已经让他们学会了散漫，在父亲面前，在父亲的一声命令中，散漫一下子就消失了，他们立正站在那里，望着父亲远去的身影，好半晌才回过神来，然后你望望我，我瞅瞅你，神情都有些不自然，老尚掩饰什么似的说：操，这老石，离休了，还整啥景。
老王、老李等人也尴尴尬尬地笑一笑。他们在那天早晨预感到，日子将要有所变化了。
不仅父亲一时不能适应最初离休后的日子，母亲也一时没能适应过来。早在父亲离休前，母亲就已经退休了，母亲先是在军区文工团当演员，她自从和父亲结婚后，一口气生下了林、晶、海等三个子女，就过早地告别了她热爱的舞台，后来当上了文工团的团长，再后来就退休了。这时三个孩子已先后长大成人，工作结婚，另过日子去了。退休后的母亲，一心一意地服侍着父亲。
父亲跑完步，满腹惆怅地走进家门时，母亲已做好了早饭。这个时间，正是昔日部队收操的时间，进门后的父亲开始洗漱，接下来父亲坐在桌前，便开始狼吞虎咽地吃饭，父亲吃饭历来很急很快，埋下头，专心致志地吃饭，饭桌上从来不多说一句废话，为了吃饭，父亲没少和母亲发生过矛盾。以前，父亲每次吃饭，母亲总在一旁唠叨：慢点，忙啥，又不是打仗。父亲不理，仍吃得飞快，时间长了，母亲的絮叨在父亲听来就有些讨厌了，他听不得自己吃饭时别人絮叨。想当年，行军打仗时，部队每次吃饭也和打仗差不多，上级一个命令，部队立马停止前进，然后埋锅造饭，吃饭是不讲究细嚼慢咽的，谁也说不准什么时候，冲锋号就会吹响，那时不等你吃多吃少，饭碗一扔就要向前冲锋。父亲在战争岁月中，学会狼吞虎咽速战速决的吃饭，滋味就不去管了，生点熟点没什么，能填饱肚子，有劲行军打仗就行。父亲在以后的岁月中，从来不讲究吃，他对吃惟一的标准就是填饱肚子。这一点，他和母亲成了一对很好的伙伴，母亲从来不会做饭，也就是说，她做了一辈子饭，把饭做好的标准就是把米做成饭，把生菜炒熟，父亲在这一点上，从不挑剔母亲。不管是什么，父亲总能把饭吃得狼吞虎咽，香甜无比。
林、晶、海三个孩子在家时，没少为了自家饭菜的质量难以下咽而和母亲发生矛盾，这时，父亲总要站在母亲一边武断地说：挑啥挑，你们妈做的饭菜不错了，想吃好的，你们就下馆子去。母亲得到了父亲的支持，立马变得理直气壮起来，然后理直气壮地说：你们打小就吃我的饭长这么大，有本事走出家门单过去。三个没有长大的孩子，在父母义正言词面前，只好忍气吞声地吃不愿吃的饭菜，吃得心不甘情不愿，终于吃得长硬了翅膀，工作、结婚，另过日子去了。
在吃饭的问题上，弄得父亲挺窝火，弄得别人也挺难堪。不打仗了，日子过得太平起来，人们的生活也在一天天好起来。部队和所有的地方单位一样，免不了有一些迎来送往、吃吃喝喝的事情，中国人都讲究个情义，在这你来我往吃吃喝喝中，情义就在加深加厚，有了情义还有啥说的。父亲一直当着领导，人情来往时，有许多场合需要父亲出面，以表示重视和尊重别人的情义。在外面吃饭，讲究个排场和气氛，方方面面的话都说了，然后再吃再喝，吃吃喝喝中才会有内容。父亲不习惯这种有内容的吃喝，每每都是，在话还没有说完、内容还没触及时，父亲已经吃完了。他是不习惯吃饭时说话的，吃饭就是吃饭，说话就是说话，再不喜欢把话说半句留半句，喝酒、吃菜，然后再说下半句话，父亲更不喜欢说一些没有内容的话，一句话一层意思，绕着弯地说，说累了，说乏了，话还没有说到点子上，父亲觉得那样很累，很不习惯，于是父亲速战速决后，站起来拍拍屁股，抹抹嘴说：你们吃，没啥，那我就走了。父亲每次这样很扫主客的兴，大家都挺尴尬，站直身，目送父亲走出去，表情都讪讪的。一来二去，大家也就了解了父亲，再有这种场合时，下级总要礼节性地让一让父亲，父亲就说：不就是吃饭么，我就不去了，还是回家吃得饱，吃得踏实。慢慢地，再有迎来送往吃吃喝喝这类事时，下级也就不让了，除非有些场合非父亲去不可，父亲去了也不吃饭，先说话，等吃饭了，父亲抬起屁股走人了。了解父亲的人都说：老石这个领导没啥，真的没啥，就那么个人。
父亲热爱母亲做的饭菜，他和母亲磨合了这么多年，父亲吃饭时，母亲从来不和父亲说一句话，就是有天大的事也要等父亲吃完饭再说，这一点很合父亲的意。
父亲吃完早饭，当他站起身的时候，他又习惯地朝写字台走去，写字台上放着那只已经磨得发亮的公文包。这只公文包跟随父亲几十年了，那还是在朝鲜战场上，父亲当师长时缴获的，他很喜欢这只牛皮公文包，便一直留到现在。吃完饭的父亲，又习惯地向那只公文包走去，昔日里，那只公文包被各类文件塞得满满的，那些文件都是等待父亲批阅的，文件里面都写着一些保密的大事情。此时那只公文包空空荡荡地等在那里。仿佛是一个受了委屈的孩子在等待父亲去安慰。当父亲伸手摸到公文包时，父亲才醒悟过来，他不再需要去上班了，那一瞬间，父亲的心里空荡而又惘然，母亲看到了父亲这一情绪上的变化，她在心里叹息了一声。父亲心情复杂地踱到窗前，他头也不回地说：“把它收起来吧，以后别让我再看见。”母亲俏没声地把公文包从写字台上拿起来，走到另外一个房间。昔日的父亲，此时已经奔跑在上班的路上了。
父亲当副司令时，住在家属院一幢二层小楼里，那里毗邻着有好几幢这样的小楼和小院，住着这个军区的最高首长。这里离办公区并不远，一条林荫南路，然后绕过一个花坛，再往前走几百米就是办公区了。
别的首长去办公区上班时，总是要坐车的。各位首长在自家吃饭时，司机已将车悄然停在首长家楼下了，只要首长一走出家门，小车马上启动，由警卫员拉开车门，再由警卫员递上公文包，关好车门，小车便轻盈地驶出甬路，绕过花坛，直奔办公区，整个过程也就是三五分钟的时间。
父亲从来不坐车，而是跑着去上班，这也成了军区大院的一景。父亲走出家门时，警卫员早就在楼下等候了，父亲把公文包往警卫员手上一递，便抬脚就跑，警卫员怀抱公文包随在后面，和父亲一直保持十米左右的距离。父亲先跑在甬路，绕过花坛后，开始冲刺，也就是说，在这一过程中，父亲越跑越快，随在后面的警卫员也是越跑越快。这一奇妙的景象成了军区大院一处准时而又流动的风景。每当这时，父亲的样子不像去上班，而像是救火，或者别的什么。
每当父亲达到办公楼前，才止住脚步，等随后就到的警卫员递上公文包，然后步履轻盈地向办公楼走去，父亲忙碌的一天开始了。此时，父亲站在干休所窗前，他心绪复杂地望着窗外。
干休所里的一切都是安静的，这种安静令父亲觉得快要窒息了。在整个上午的时间里，父亲焦灼不安在屋里踱来踱去，副司令这一级别的将军离休后，有许多房间，父亲就在许多房间里转来转去，父亲转悠次数最多的还要数客厅，客厅的茶几上卧着一部电话，那部电话让父亲疑窦丛生，他拿起听筒，听着里面清晰的忙音，随后又把电话放下来，然后仇视地望着那部电话，电话就如处女一样，很害羞地和父亲对望着，不管父亲怎么仇视，它就是一声不吭。
昔日的父亲是多么的忙碌呀，不管是在家还是办公室里，电话总是响个不停，那时父亲的办公室里有三部电话，家里也有三部电话，办公室宽大的写字台上三部电话一溜排开，它们响着不同的音乐铃声，召唤着父亲。父亲有时正接着电话，另外两部也响了起来，然后父亲就有些手忙脚乱的样子，他分别把电话拿起来，冲着话筒先大声地嚷：等一等呀，我一会儿就跟你说。打电话的人清楚地听见父亲忙碌的声音，就在电话那头笑。其实有许多事，本应该由父亲的秘书转接电话，然后汇报给父亲，再由父亲去处理，父亲却用不惯秘书，觉得秘书的角色有些多余，按父亲的话讲，那叫脱了裤子放屁，没那个必要。于是，不管大事小情都由父亲处理，父亲每天总是激情满怀、兴致高涨地冲电话里的人做着指示，只有这样他才觉得踏实，放心。那时，父亲是忙碌的，而忙碌中也让他体会到工作的乐越。
没有乐趣的是父亲的秘书，父亲的秘书就坐在对面的另一间办公室里，别人都知道，一个秘书顶半个首长，按规矩，首长的所有大事小情都由秘书来安排，然后根据事情的轻重缓急，或大或小，分先后汇报给父亲，有些小事则干脆就由秘书直接去处理。于是，秘书的角色显得尤为重要。在父亲这里，情形刚好相反，秘书坐在办公室里，时刻等待着父亲的召唤，而父亲一忙起来，似乎就把秘书这个人忘了。父亲喜欢这样，当年在战场上指挥打仗时，他也很少听汇报，一定要到阵地上去走一走，看一看，然后再排兵布阵，不管战场上突然遇到什么样的情况，他都能准确及时地去处理。如果父亲不亲眼去看阵地，他就无法排兵布阵，像瞎子一样指挥打仗，那仗还有法打么？在战争岁月中养成的习惯，父亲又毫无保留地带到了和平生活中，于是军区流传一句口头禅：老石是最大的首长，也是最小的兵。意思是说，父亲可以定下军区最大的事，父亲同时也管最小的事，例如花坛该锄草了，哪个警卫站姿不标准啦等等，所以说，父亲有时又充当着班长的角色。
父亲的秘书在父亲这里得不到应有的重视，于是秘书就不心甘情愿再当父亲的秘书了。然后躲在办公室里，挖空心思地写调职报告，报告的中心思想就是：本人才疏学浅，干不了秘书这样重要的工作，请求换一个工作环境等等。然后秘书就把请调报告送给父亲，父亲看了请调报告就乐了，他一边乐一边说：小李哇，早该这样了，像你这么有才气的年轻人整天坐在这里闲着，简直是浪费人才。于是父亲大笔一挥写下“同意”二字。秘书便调走了。离开父亲的秘书，调到其他岗位去工作，都有一种如鱼得水的感觉，父亲的秘书换得最勤，走马灯似的。父亲对这一切似乎从没有察觉，父亲一直认为秘书就是个写写字的角色，让谁干不是干哪。每当父亲要换新秘书时，下级总要严格挑选，专挑那些机敏灵活，讲原则，工作干练的年轻人给父亲当秘书，然后拿着物色的新秘书简历来征求父亲的意见，父亲这时显得很不耐烦，大手一挥道：行，行，行，就是他。于是新秘书就来了。来了没多长时间就又走了，走的理由和前任的理由一样。
知道父亲这一切之后，就没有人愿意给父亲当秘书了，所有当过秘书的人都知道秘书的好处，跟首长时间长了，会替许多人办许多好事，这都是人情呀，有了人情在这个世界上生存就从容自由多了。还有重要的一点就是，给首长当秘书，离首长最近，日久生情，和首长一旦有了感情，就什么都好说了，有关出路级别等等，首长都会替你考虑到前面，离开首长时，总能弄许多好处到新岗位上去工作，到了新单位也没人敢小瞧，一提到是XX首长的前秘书，那就通天了，就是上级也会敬前秘书三分。所以说，给首长当秘书是一个让许多人眼热的差事。
在父亲这里，情况却正好相反。还有重要的一点父亲到死也没有悟透，那就是培养“自己的人”。一个首长在位时，免不了有恩于许多人，这些人有首长一手栽培安置，在部队茁壮成长，等首长离休了，这些人也都纷纷长成了大树，人都是有感情的，即便首长离休了，这些人还挑着大梁，前任首长有什么事说一声，那些已成大树的部下，好意思不去办么？父亲一直不知道，也不明白这其中的许多道道，他觉得所有的下级部下都是一样的，他同等待人，有过就严惩，有功就奖。直到父亲离休，父亲还不知道谁是“自己的人”，谁又不是“自己的人”。
父亲在离休后，百无聊赖的期待着电话响，电话一响起来就是有事，不管大事小事，只要有事去干，父亲才觉得日子充实。可电话就是不响，静静地卧在那里，和父亲对望着。父亲忍不住又拿起电话，他又一次清晰地听见里面的忙音，这声音也就是在明白无误地告诉父亲，电话没有坏。父亲懊恼地把电话放下，他对电话彻底失望了。
在这过程中，母亲一直很小心地望着父亲，母亲理解父亲这种落寞和不适应。以前，父亲回到家后电话是那么的多呀，卧室里、客厅里的电话会接二连三地响起，父亲接不过来时，母亲就代劳了，父亲讲完这一部，又急如火星地奔向下一部，似救火，似打仗，于是，父亲和母亲俩，人似走马灯般地在有电话的房间里交替穿梭，一副忙碌的景象。如今，这一切都已远去了，以前的一切，恍然如一场梦，梦醒了，一切都恢复到了本来的面目。
父亲在期待中，终于失去了信心，他倚在卧室的沙发上打了个盹，他不知道是睡着了，还是醒着，总之，他听见了电话铃声，他一下子跃了起来，三步并作两步地向客厅跑去，惊得母亲诧异地看着他。父亲说：电话响了。
当父亲拿起电话时，里面仍然是一片忙音，父亲生气地挂断电话，冲母亲喊：为啥不接电话。
母亲不解地：电话没响呀。
父亲：响了，我明明听见电话响了。母亲就不说什么了，她知道父亲一准是癔症了。
父亲就不满地说：连电话都不接，你闲在家里干啥？母亲听了父亲的话，真的觉得委屈了，她把自己的青春及至后半生，都给了父亲。父亲此时却怪母亲闲在家里没用，母亲感到前所未有的委屈。父亲发完火，便平静了一些，他似乎是很大度地冲母亲挥了挥手道：算了，算了，不和你计较了。
每次父亲发完火，不管是他对，还是母亲对，他总是摆出一副高姿态，大人不计小人过的样子，他没脾气了，可是母亲呢，母亲只能把满腹委屈装在心里，怨怨艾艾地望一眼父亲，她一切都已经习惯了，只要父亲平息了，她也就啥都没啥了。
正在这时，电话突然响了起来。突然而至的电话铃声，让父亲和母亲都浑身一紧，父亲有些不信任地望着电话，等他确信果然是电话铃声响起时，他有些激动，又有些迫不及待地抓起了电话，父亲冲电话里感激地喂了一声。电话是老尚打来的，老尚在电话里粗声大气地说：老石呀，过来下棋吧，咱们老四野的人都败在二野人面前了，你过来给咱们老四野争口气吧。
父亲万没有料到电话会是老尚打来的。又说什么下棋，还说四野下不过二野的等等，父亲从内心里关心的不是这些鸡毛蒜皮的小事，他关心的是军区里那些大事，例如某集团军演习、排兵布阵等等。他可不关心下一盘棋，谁输谁赢，父亲生气了，他冲电话里的老尚说：我没工夫，你们爱咋下就咋下。说完恶狠狠地放下电话，然后，坐在那里生闷气。
半晌母亲嗫嚅地说：老石，要不你就下楼散散心。我不去！父亲咆哮着喊了一声。
父亲在离休后起初的日子里，感到前所未有的空虚和落寞，他坐卧不宁，忐忑不安。于是，父亲就如同困兽似的背着手，从这屋走到那屋，然后又从那屋到另外一个房间，父亲的脚步显得凌乱而又拖沓。父亲的血压高，说不准什么时候就高一下子，母亲不放心，不管父亲来到哪屋，母亲都跟在后面以防不测，母亲大气不敢出，样子似受气的小媳妇。虽然母亲这样，还是影响了父亲，其实不管影不影响父亲总是要发火的，父亲心情不顺，总要无端地发火，家里又没别人，父亲只能冲小媳妇似的母亲发火，父亲突然立住脚，这一动作，吓了母亲一跳，她正全神贯注地随在父亲身后。拉出一副随时准备抢救的架势，父亲一见母亲这样便气不打一处来，父亲朝母亲吼：跟着我干啥，我又不是小偷。
母亲辩白：老石呀，我没跟着你，我是怕你的病。
父亲：我的病咋的了，我这不是好好的么，别说活十年，二十年也没问题，老在家呆着还不得把人憋死。
母亲就忧郁地望着父亲，她真怕父亲憋出什么毛病来。母亲搓着手，一副不知所措的样子。
父亲长叹一声，几步来到客厅，又一屁股坐在沙发上，他抬眼望着窗外，此时的窗外太阳普照，一派风和日丽的景象。窗外的树上落着两只鸟，不知深浅地鸣唱着。父亲想起了在办公室时，他那套宽大的办公室窗外，也有一片茂盛的树疯长着，树上也经常落着鸟，经常高高低低地唱，那时父亲的心情是愉悦的，累了的父亲，时常伸个懒腰，踱到窗前，逗树上的鸟玩儿。那时，父亲的日子是多么的充实呀。此时，父亲已完全没有了昔日的宁静和平和，他奋力地挥舞双臂冲树上的鸟吼：滚，再叫老子毙了你们。
这是父亲的一句口头禅，父亲这句口头禅已经说了有好多年了，他当连长时就轻车熟路地说这句话了，父亲说：冲上去，把小日本拼掉，拼不掉小日本，老子就毙了你们。父亲当团长时说：一营长，限你半小时之内，把高地给我拿下来，拿不下高地老子毙了你。师长时父亲仍说：老子毙了你。军长时父亲仍说：老子毙了你。父亲已经“毙”了许多年了。
在林、晶、海还小的时候，三个孩子经常在家里闹得鸡犬不宁。那时的孩子没什么好游戏的，只是一味的疯闹，一会林推倒了晶，又一会晶咬了林的耳朵，吱吱哇哇的，永无宁日的样子，父亲不在家里，任他们疯闹。一旦父亲回来时，却无法忍受他们的疯闹了，孩子们管不住自己的天性，仍疯仍闹，父亲就吼：都住嘴，再吵再哭，老子就毙了你们。孩子们起初不怕，待父亲真的掏出手枪，把乌黑幽深的枪口对准他们时，他们都害怕了。因为他们都见识过，父亲用手枪打死过狍子，那是父亲星期天带他们去山里狞猎的结果。父亲一枪能打死一只狍子，难道一枪就毙不了他们么？孩子们果然害怕了，在以后的日子里。只要父亲在家，他们个个都噤若寒蝉，从不敢大声说话，就连他们玩闹时，也是把拇指和食指比画成枪的模样，意思是相互提醒，不老实毙了你。三个孩子一直到长大成人，心里仍惧怕着父亲。那时，父亲也很忙，没工夫和孩子们扯那些没用的东西。父亲一直认为和孩子感情上的交流是没用的东西。很自然，三个孩子的大事小情都和母亲说，三个孩子离母亲近，离父亲远。父亲不在乎这些，那时父亲就是父亲，哪有工夫和一群孩子们说长论短。父亲在没离休前，三个孩子也很少登门，即便登门，也是来看望母亲，他们每次来，父亲十有八九不在家，他有很多事情等他忙。那日子，父亲觉得孩子也就那么回事，把他们养大了，尽一份责任而已。
此时，父亲却第一次想起了他的三个孩子。三个孩子长大成人后，父亲都毫无例外地让他们参了军，在父亲的观念里，龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞。自己是军人，孩子自然也得是军人，于是，三个孩子别无选择地都参了军。父亲在军区当着副司令，在家里自然也说一不二，违背父亲的意愿，决没有好下场。父亲最小的儿子海就曾试图违抗过父亲一次。海的性情不像母亲也不像父亲，海自小就有些多愁善感。上中学时，海总爱写写画画，总爱独自一人琢磨些事，经常被一片落叶、一泓秋水弄得神经兮兮，眼泪汪汪，因此，父亲很不待见海。只要他看见海，总是鼻子不是鼻子，脸不是脸的，经常咬牙切齿地说：没出息个东西，老子咋养了你这么个没出息的虫。他一直称海是虫。父亲发誓，只要海中学一毕业，就把他送到海岛部队经风雨见世面去。虽然海这样，却有自己的主意。海在上初中时，爱上了画画，快高中毕业时，海的画已经很有一些模样了。海誓死不想当兵，虽然海自小生活在军队大院里，起床号声让他睁开眼睛，熄灯号声让他闭上眼睛，父母又都是军人，可他对军人这一职业却没什么好感。总之，他和军人格格不入。毕业那一年，他知道，自己不力争一下，自己的命运一定会和哥哥姐姐一样，被强行着送到部队，所以，在即将毕业前夕，他报名参加了市文化馆举办的一个绘画写生班去了外地的深山老林。海走的时候告诉了母亲，母亲除塞给海一些钱外，对这一结果，心里一点底也没有。果然，父亲发现海“逃”了，大骂了一通母亲后，派出侦察连几个战士分头去寻找海的行踪，训练有素的侦察战士没几天就发现海的行踪，并把这一结果报告给了父亲。父亲又派一名侦察排长带一名战士火速把海抓回来。这是父亲的原话。侦察排长不辱使命，终于把海“抓”了回来。几天后。海果然被送到了海岛连队，当上了一名守岛兵。那是个孤岛，与外界是差不多完全隔绝，只有交通船，十天半月的上一次孤岛，给那里的兵送去供给和淡水。海这次真是插翅难逃了。然而，海最终还是逃了一次，那一次海差点被父亲打个半死，要不是母亲跪下来求父亲，海不皮开肉绽，也得在床上躺个十天半月。
世上有许多事是无法讲清的，后来随着形势的变化，林和晶先后转业到了地方，惟有海留在了部队。他早就不在海岛上了，军校毕业后，他先是当排长，后来是连长，现在他已经是副团职作战参谋了，工作地点，就是父亲工作过的军区办公楼里。
父亲在此时此刻，第一次想起自己的三个孩子。他转过头冲母亲说：三个孩子好久不来了吧。
母亲不解地望着父亲，样子显得惶惑而又谨慎，她不知父亲又是哪根神经搭错了地方。
父亲说：让他们来吧，热闹热闹。
这是父亲第一次说这样极具人情味的话，为了这句话，母亲差点感动得流下泪来，母亲哽咽地说：老石呀，那你就打个电话吧。
你打，你打，还是你打。父亲此时的神情显得有些羞涩，他不是不想打，是还没学会给孩子打电话，不知在电话里该冲孩子们说点什么，更主要的是，他不知道孩子们家里的电话号码。父亲红头涨脸地把电话推给母亲，于是母亲就用一双激动得发颤的手拨打电话。
林、晶、海三个孩子，在差不多同一时刻里，接到母亲的电话，母亲在电话里的意思明了而又简单，那就是：晚上有时间回来一趟。三个孩子接到母亲这样的邀请还是头一次，以前都是三个孩子主动来电话，每次来电话大都是母亲接，孩子们在电话那端说，母亲在这面答，父亲若在时，母亲从来不多和孩子们说什么，因为从母亲嘴里永远说不出什么大事和正经事来，母亲总是一味地冲孩子们说：天凉了，多穿点衣服，让孙子孙女们不要受冻，吃得好不好，家里最近又有什么变化之类的话。父亲每次都满脸的不高兴，认为母亲这些话纯属多余，按父亲的话是母亲的这些话很不着调，太婆婆妈妈了。母亲每次说这些时，父亲在一旁挥着手说：得了，没啥事就把电话放下，别扯那些没用的。父亲一直都认为母亲的话是没用的。所以每次母亲给孩子们打电话总是很简洁，这也成了母亲的习惯了。
母亲主动请三个孩子一同来家里，这还是有史以来的第一次。三个孩子不知家里发生了什么事，天不黑便来了。
孩子们答应了，母亲自然是皆大欢喜，放下电话后，就兴高采烈地到菜市场去了一趟，买回很多东西。父亲历来对吃是无所谓的，但他同时也显得有几分激动和不安，背着手在几个房间里踱来踱去，也不时地来到厨房门口和正在择菜的母亲说上两句，父亲说：咱那几个孙子、孙女都长大些了吧。在这之前，这些话题都是父亲不足挂齿的，母亲在父亲话题的鼓舞下显得激动无比和语无伦次起来，她先说了林的儿也就是他们的大孙子琳琳，已经上初中了，又说到晶的女儿，他们的外孙女淼淼已经上小学四年级了，还说到海的儿子，他们的小孙子小岛也快幼儿园毕业了。母亲在历数孙子外孙女的时候，话题是喋喋不休的，眉宇间洋溢着幸福和自豪，父亲破天荒地没有打断母亲的话茬，他不住地点头，似在听下级汇报什么大事，他听得很认真，其间不住地点头，表情上看得出父亲是满意的。父亲心里很没底，也很没经验地问：今天他们都能来吧。母亲停止了择菜，思索了片刻说：这不好说，孩子们功课都忙，要是周末还差不多。
父亲听了母亲的话，便来到书房。在日历牌上翻到周末，在周末那一页很重地画了一个圈。
傍晚临近的时候，父亲显得很不安，他在不停地照镜子，同时不停地梳理自己的头发。父亲的头发一直很好，六十岁的人了，只有鬓边出现了一些零星的白发，父亲对自己的头发一直很在意，头发是年龄的标志，父亲在离休前很愿意听到别人赞美他的身体和头发。父亲身体很好，头发也没什么问题，但他还是在满六十那一年光荣的离休了，这是父亲很不情愿、也是无可奈何的事情。
孩子们上楼的脚步声响起时，父亲正稳稳地坐在沙发上，他在办公室或家里接见下级或别的什么人时，他总是稳稳地坐在沙发上，看手头上的文件时连眼皮也不抬一下。起初父亲一直那么坐着，他以为自己也会那么一直坐下去，当母亲乐颠颠去开门时，父亲再也坐不住了，他站了起来，向门口走了两步，父亲的神情显得有些不知所措，然而父亲的身体已不由自主地站在了门口，摆出一副恭迎的样子。门开了，林、晶、海站在了门口，他们接到母亲的电话后，一下午都心怀忐忑，他们相互通了气，一致认为家里发生了什么事，决定用最快的时间，轻装上车。当他们进屋时，看到母亲、父亲一切都安好如初，他们都松了口气，但他们仍然显得惶惑之至，他们从来还没见过父亲立在门口时的样子。
林首先叫了一声：爸、妈。
母亲答了，父亲也答了。他一时不知如何面对三个孩子，竟伸出了自己的右手，摆出一副要和孩子们握手的架势，这大出走在最前面林的想象，林一时不知如何是好，犹豫着还是把手伸了过来，别别扭扭地和父亲握了手。晶毕竟是女儿，和父亲的隔膜少一些，也心细一些，晶就说：在家里握什么手呀，又不是外人。和林握完手，父亲也觉出了不妥，晶这么说完，父亲就挥挥手道：是呀，是呀，那你们就都坐吧。
走在后面的海，仍穿着一身军装，他习惯地冲父亲敬了个礼，这是父亲所习惯的，也最容易接受的，于是父亲也习惯地向海还了礼。在军区大院，下级遇到上级总是要敬礼的，海也不例外，他每次遇到父亲，总是要敬礼的。办公区内，没有父子，只有上下级，海向父亲敬礼，父亲还礼，一切都公事公办，也从来不多说一句话。海最后能从小岛上调到军区机关工作，和父亲一点关系也没有，海调到军区几天之后，在办公楼里父亲才碰到海，他看了一眼海，又看了眼海之后，诧异地问：咦，你怎么到这来了。海立正报告道：报告副司令，作战部调我来机关工作，上班已经一个星期了。父亲愣了一下，点点头，走了。
海调回来时，母亲是知道的，海征求过母亲的意见，要不要告诉父亲。母亲说：就不要告诉他了，等过一阵再说吧。母亲是了解父亲的，他不希望自己的孩子在条件好的地方工作，他认为那样是没出息的。林、晶当兵时，也一直在偏僻条件艰苦的守备师工作，直到转业。海当年在小岛上实在忍受不住那份清苦了，在一次送给养的船上岛时，海偷偷地钻到货舱里跑了回来，海没处躲藏，回到家里向母亲求救，希望通过母亲说服父亲把他调到条件稍好一点的部队去工作，没料到父亲不仅没有答应，反而暴打了一顿海，要不是母亲及时跪在父亲面前，海那一次准被打个半死。后来还是让侦察连的排长把海送回了海岛，父亲才作罢。海最后考上了军校，毕业后又回到了海岛上，直到前一阵，军区作战部需要年轻干部，到部队挑人，选中了海，海才有幸调到机关工作。不知为什么，那次，父亲没再下令把海送到什么艰苦的环境当中去。于是海才得以在机关一直工作到现在。
海一身戎装地出现在父亲面前，父亲从来也未觉得看海这么顺眼和亲切，他还完礼之后，竟伸出手在海的肩膀上拍了一下，海受宠若惊地冲父亲咧了咧嘴。
家里没什么不能没有女儿，晶看到父亲、林、海三个男人无话可说时，她首先打破了这种僵局，她给三个男人倒上茶之后，便跑到厨房和母亲说话去了，晶的声音有意说得很大，和母亲说话的内容无非是女人最热衷的：什么菜价贵啦，什么好吃不好吃之类。晶和母亲的声音感染了客厅里的三个男人。
林首先说：你离休了，没事了，干点自己爱干的事吧。清静下来也好。
这话父亲不怎么爱听，父亲最热爱的当然是军人生活，看着自己部队演习时的滚滚征尘，他激动豪迈，这就是他愿意干的事，现在这些东西部远离他而去了，他还有什么愿意干的事呢？
父亲不说话，用手拍着沙发。
海说：爸，有空你常到部队转转，部队还需要你这样的老首长常去指点。
海的话说中了父亲的要害，他高兴了，于是询问某集团军演习的事准备得怎么样了，某国防工程的进度如何了，等等，海都一一地做了汇报，父亲一边拍着沙发，一边说出了一、二、三等注意事项，海一边听一边点头。
林对这些不感兴趣，虽然他也曾当过军人，但毕竟离开部队已有些年头了，旧话重提，一副往事不堪回首的样子。他看着空空荡荡的客厅，像冲父亲说：爸，你喜欢养鱼还是养鸟，你爱好什么，赶明我帮你置办起来。
父亲不悦的样子，使林停住了话头。父亲说：爱养你养，我不养那些玩意儿。
林仍不识时务地说：爸，你说你爱干什么，你说，我能办到的我一定帮你办。
林的话一点也不夸张，林现在已经是房地产开发公司的经理了，林要钱有钱要权有权。
父亲似乎认真琢磨了林的话，终于没想出喜欢什么，半晌父亲不耐烦地摇摇头。
海说：要不赶明儿，我把作战部一些国防工程的有关材料拿来，看还有需要什么补充和完善，希望听听您的意见。
海还没说完，父亲就拍着大腿说：好，就这么办。
父亲对那些重大工程有感情，当年就是他自己指挥这些工程上马的，那是多么激动人心的岁月呀。其实海说的这些话，完全是想让父亲在离休后找点事干，那些工程有的早就完成了，有的早就因为不适应现代战争的需要而下马了，也就是说，那些材科和地图都是一些废纸了，没什么价值了，按理说父亲也知道这些内情，但他听了海的话，还是显得很受用。
不一会儿，晶就帮助母亲把饭做好了，然后一家人就围在一起吃。这次父亲破天荒地没有把饭吃得那么快，而是一道饶有兴趣地把饭吃下去。这顿饭是晶做的，自然比母亲做的质量高出几截，没有人对晶的菜提出质疑和批评。在这期间，林的手机响了两次，父亲就指示说：在家里你把那玩意儿关了。林就关了手机，腰间的呼机一直震动，林也没有敢当着父亲的面看一眼。
总之，这次家庭聚会很成功。
父亲最后指示：星期日，都过来聚一聚，把孩子们都带来呀。
三个孩子喏喏点头。
然后就散了。客厅里又空荡冷清下来，父亲心里踏实多了，他第一次坐在沙发里和母亲饶有兴致地看了一部电视剧。
干休所每个月都要组织一次体检，体检的地点是军区总院老干部体检站。体检站里的医生都很有权威，也很负责，每次检查差不多都能发现一两位老干部身体这样或那样了，有病的老干部便住院了，有的从医院里又活蹦乱跳地走出来，有的便再也没有走出来。因此，每个月身体检查，对老干部们来说，日子都显得有些别样。一大早，西院干休所门口便停了一辆大巴，西院是师级干部住的院落，那里人多，按规定离休后就没有专车了。东院住的都是军级以上干部，离休后仍有专车的待遇，一大早，各家门前的车便停好了，一切都整装待发的样子。
父亲的车那天清早也悄然开到了楼下，父亲不知道这些，仍围着花坛在一圈圈跑步，父亲跑步的姿势绝对不是四平八稳，而是一副冲锋的架势，每个动作都充满了动感，这是父亲当年打仗夺阵地时练出来的，到了老年仍然改不过来。
父亲用冲锋陷阵的架势正在跑步，老尚、老王、老李等人，从各自家中走出来，端着保温杯，样子似乎不是去检查身体，而是去开什么会。老尚见了父亲就道：老石别跑了，检查身体去吧。
父亲立住脚好奇地打量着这几个人，父亲说：我没病检查什么身体。说完父亲又跑，为了证明自己身体很好，父亲还竭尽全力地冲刺了一段距离，几个人就羡慕地看着父亲冲锋陷阵的身影，然后坐上车，忐忑不安地去了医院。父亲来到自家门前时，看见了停在门前的车，他有些陌生地看着那辆奥迪车，司机小崔见父亲走过来，礼貌地叫了声：首长。父亲看见了小崔才想起眼前这辆奥迪车是配发给自己的那辆。父亲就不解地问：你来这里干啥？小崔忙说：首长，今天是检查身体的日子呀。父亲不耐烦地挥挥手道：我不检查身体，你回去该干啥就干啥吧。小崔还想说什么，又没敢，犹豫地关上车门把车开走了。
父亲很不喜欢坐车，当年行军打仗时，父亲一直骑马，后来部队进城后，父亲仍然骑了一段时间的马，才换成了苏式吉普。父亲很讨厌这些烧油的家伙，父亲一坐车头就晕，等下了车东南西北都分不清了，似醉了酒。再后来吉普车换成了伏尔加，还是不行，又后来换成了“上海”，也是不行，到最后奥迪也不行，因此父亲对轿车很是没有感情。他不仅上班不坐车，就是到附近部队检查工作他也是走着去走着回，若是到远一些的地方去，没办法父亲不得不坐车时，他总要在上车前，吃几粒安定，按他自己的话讲：得把自己整着喽。父亲一上车就睡，到了目的地后，逃也似的离开车，看也不多看一眼，因此。父亲对自己的专车很陌生。
父亲自己不喜欢车，也不许母亲喜欢车。按规定，配了专车的首长，不仅自己可以用车，家里人也可以用车，为首长服务嘛，家庭服务好了，少分首长神，同样也是为首长服务。因此，某首长的专车，经常坐着首长家人，一趟趟在军区门前的大街小巷里奔忙，惟见不到母亲的影子。母亲曾坐过父亲一次专车，那时母亲还没退休，突然有一天腰扭了，文工团其他人打电话向车队要车，准备送母亲去医院，不巧，车队的车都派走了。母亲这才想起父亲的专车，然后打电话要来了专车，母亲从医院回来时，正赶上父亲下班回家，看见母亲捂着腰走出来，父亲就一脸不高兴地质问母亲：谁让你坐我的车了。母亲解释道：是车队没车了，要是有车我才不会坐你的车。父亲不通人情地说：这是工作用车，以后你不许动。母亲觉得委屈，但还是说：别的首长的车也不都是首长一人坐。父亲道：别人是别人，我是我。
为这件事，父亲一连几天没理母亲，母亲果然长记性，从那以后，再也没坐过父亲的专车，实在逼急了，她就出门打车，不知父亲真的对车没有感情还是原则性强，他不喜欢轿车，同时也不喜欢母亲碰车。
父亲的司机和他的秘书一样，来的来去的去，其他首长的司机，给首长开了几年车后，都很有出息。这事也很自然，围着首长跑前忙后的，人嘛都是有感情的，首长也不例外，首长一旦对自己身边的工作人员有了感情，那一切事情都好办了，先是入党，然后送到军校去学习，以后自然提干晋级。于是能给首长开车，成了战士们争先恐后的一份美差。这一切都是别的首长的事，惟独没人愿意争抢给父亲开车，有几任司机，名义上给父亲开了几年车，最后父亲连人家的名字也叫不出，别说给司机办什么事了。司机小崔的前任小李，曾主动上门找过父亲，那次父亲以为小李走错门了。差点没把小李轰出去，那一次司机小李委屈得差点流出泪来，可想而知，小李自然什么也没得到。当满四年兵后复员了。
父亲对自己的司机很陌生，对自己的勤务员兼警卫员却都很喜欢。为首长选来的勤务员都很机灵，也很有文化，自然都很可父亲的意。在战争年代，一个警卫员是首长的半条命，这话一点也不过。在朝鲜战场时，父亲的警卫员小吴救了父亲的命，自己却永远地离开了父亲。这么多年了，父亲一直没有忘记小吴，每年的清明节，父亲总要手捧鲜花来到烈士陵园，站在烈士纪念碑下默哀几分钟。待父亲抬起头时，已是满眼的泪光了。父亲临离开前，总要轻声道：小吴哇，老石来看你啦。然后，父亲一步三回头地走了。
父亲的勤务员，在和平年代里，不能再随父亲出生入死了，但他们都能随父亲跑步，在工作之外的时间里，父亲的身影出现在哪里，他们的身影就出现在哪里。他们不仅随父亲跑步，还和父亲一起种地。父亲家楼下，原来是一片种满鲜花的土地，后来那些花都被父亲拔了，种上了茄子、西红柿之类的东西，当然这里面也有父亲警卫员们的一份功劳，只要父亲做的，他们不管对错，一点也不打折扣去做。为这事，司令部管理处长大伤脑筋，他组织战士们煞费苦心地为首长服务，为首长提供一个赏心悦目的花地，没想到的是，花地却变成了菜地，整日弄得臭烘烘的。在父亲的感召下，许多首长门前的花地都变成了菜地。成了首长家门前一道独特的风景。父亲尤其喜爱会种地的警卫员，常夸他们没忘本。父亲的警卫员了解父亲的脾性，当父亲探问他们出身时，他们毫不犹豫地答：农民。于是，父亲就愈加喜爱地眯着眼看着警卫员说：农民好哇，毛**就是农民。再次说到这时，总要补充一句：我也是农民。
父亲经常和警卫员说的话就是：农民好，咱们农民不忘本。
其实父亲的警卫员大都是城里生城里长的学生兵。父亲和自己的警卫员有了感情之后，警卫员们自然都很有出息，入党、提干，干得都很风光，父亲没忘记他们，他们也没忘记父亲，不管以后到了什么地方，是否还在部队工作，年呀节的，他们从来不忘给父亲打一个电话，然后父亲和昔日的警卫员谈笑风生，一同回忆把花地变菜地的美好时光。父亲仍说：农民好哇，农民不忘本。昔日的警卫员在电话那端也笑着说：农民好。
不知为什么，离休后的父亲经常变得多愁善感起来。
干休所自然都是老人的世界，围绕着老人便有了许多新闻。每个月检查完身体，差不多都有一两个老人住进了医院，过了一阵便有消息传来，某某老首长不行了，又过几日，干休所门前的通知板上便会写出一条参加某某追悼会的通知。
通知刚一写出，小黑板前便聚满了人。通知写得简单而又扼要，内容千篇一律，无非是某某追悼会定于某日召开。就这几个再明白不过的字，会牵动许多老首长的目光在那条通知上停留，他们看了一遍，又看了一遍，然后三三两两地聚在一起，话题自然说的是某某。有人就说：某某是个好人哪，百团大战时我们就在一起。另一个说，可不是，在朝鲜时，他是团长，我是政委，风风雨雨一辈子了，唉，人哪。
人似乎活到这个份儿上了，才活明白活透了。
父亲没离休前，也经常参加某某的追悼会，每次参加追悼会都会勾起一段父亲的回忆，某某也许是父亲过去的首长，后来又变成了下级。不管怎么说，都是父亲生死与共的战友，每个战友都有不同寻常的生死经历，那时父亲很忙。在哀乐声中，他想起了一幕幕往事，眼泪涌满了他的眼眶。当他走出追悼会现场，面对阳光灿烂的真实世界时，他抹去了眼泪，当他一走进办公室，面对或大或小杂乱的公务时，他已经彻底地忘记了哀伤，全身心地投入到了工作中。
干休所的日子，使父亲的性情大变。他每次参加某某战友的追悼会，情绪几天也走不出来，他时常站在窗前发呆，一次又一次絮叨和逝者在一起的战斗岁月。父亲的记忆很清晰，几十年前的某个细节到现在仍然记忆犹新。下雪的夜晚里他们在急行军，某某走着路便睡着了，撞在一棵树上，某某冲树道歉等等。父亲向母亲絮叨这些时，满眼都充满了亲情，声音感伤而又怀念。
母亲这时一言不发，和父亲一起沉浸在对往事的回忆中。父亲就说：唉——这日子太快了，就跟昨天似的。母亲也叹口气。
这时父亲又想起了老家那片坟地，那里葬着父亲所有逝去的亲人们。在父亲记忆里，那里是永远的山清水秀，山下是一条默默流淌的山溪，山上树木葱郁，绿草如茵。母亲曾随父亲回过老家，按照家乡的风俗，父亲到老家的坟地悼念过。在母亲的记忆里，老家的坟地和父亲的记忆相差遥远，母亲去时，山下那条小溪已经断流了，昔日葱茏的树木已被砍伐得面目全非了。父亲的记忆永远停留在他少小离家的记忆里。母亲依旧不说什么，任凭父亲在那里充满亲情地回忆。
在悼念战友时，父亲想起了老家，想起了老家那片坟地，离休后的父亲，叶落归根的想法强烈了起来。
父亲离休之后，母亲的身体和情绪莫名其妙地滋润起来。这是她一生当中，和父亲厮守在一起时间最长的一段日子。
母亲嫁给父亲，那时全国刚刚解放，林出生不久，父亲就去了朝鲜战场。一晃几年过去了，父亲回国后，职务得到了晋升，日子又忙了起来。他很少有时间在家，那时母亲也忙，她一面照料林和晶，一边还要到文工团上班。那时，她还是一名歌唱演员，如火如荼的全国大好形势需要搞许多的庆祝活动，母亲所在的文工团便整日里忙于庆祝活动的演出。有时父亲和母亲一天也碰不上一次面，只有晚上的时候，他们才能匆匆地看上对方一眼，他们都很累了，似乎都来不及多说一句话，转头便睡了。早晨的一切更是忙乱，父亲有时在家吃上一口，有时不吃，匆匆地又走了。后来海又出生了。母亲便更忙了。
就是孩子大了，母亲退休了，父亲也没有时间陪母亲，父亲依旧回来得很晚，因为他在外面有许多事情要办。回来的父亲第一件事就是到厨房里找吃的，父亲在外面永远吃不饱，他只有吃母亲的饭菜，他才踏实，香甜。母亲总要为父亲留饭留菜，放在锅里热着，一会儿热一次，一会儿又热一次，直到父亲回来。吃完饭的父亲便开始忙于接电话，只要父亲一到家，电话马上就会响起来，有时三部电话同时响，母亲便成了接线员。待电话声音平息了，夜已经深了，父亲哑着声音说：睡吧。便双双地和母亲躺下了。父亲的睡眠很好，说睡便真睡，一点也不含糊，他只要头一挨枕头，鼾声便起，天摇地动。年轻时就这样。起初，这是母亲无法忍受的，她弄得整夜整夜的睡不着，后来就习惯了，要是偶尔父亲出差，没有了鼾声陪伴，她会整夜失眠。
后来母亲养成了习惯，不管父亲多晚回家，母亲总要等着父亲，她不等也没有办法，因为没有父亲的鼾声她无法人眠。只有父亲的鼾声响起时，她心里才踏实。
父亲离休以后，他们的生活有了规律。吃完晚饭半个小时之后，父亲照例要出去跑步，母亲这时总要相跟着。父亲跑步，同时也鼓励母亲跑，母亲见左右无人，便也试着跟父亲跑几步，没跑出十米远，母亲便被落下了，母亲喘着气说：老石，你等等我呀。父亲不等母亲，腾腾迈着大步跑远了，好在一会儿工夫，父亲又从母亲身后出现了。路是圆的，父亲又回到了母亲身边。父亲直到跑得浑身是汗才停下脚步，畅快地回来，然后打开水龙头，哗哗啦啦地冲洗。母亲这时把电视打开了，茶泡上了，水果也洗了，就等父亲坐在母亲身边看电视了。父亲看电视时，只关心新闻，什么国内国外的大事。父亲尤其关心有关时事新闻，美国经常派兵，不是这就是那，一会儿打，一会儿又不打，总之，哪里有战争哪里就有美国大兵出现，父亲就生气，父亲骂：龟孙子。
新闻之后，便是母亲喜欢的电视剧了。父亲对电视剧里的那些男欢女爱凡人琐事不感兴趣，他永远也看不明白，经常把剧情弄得面目全非。母亲这时就要给父亲当讲解员，母亲乐此不疲，母亲讲得声情并茂。在这里母亲是有创造的，她把自己的人生理解和生活感悟都倾注到了自己的讲解中，有时母亲自己把自己感动得鼻涕一把泪一把的。母亲希望自己这一感召，能唤醒父亲对电视剧的热爱，母亲错了。父亲眼里看着电视，耳朵却在倾听电话铃声，电话却长久地沉默着，好在父亲已经适应了这种沉默。不一会儿，父亲歪着头，粗粗细细地扯起了鼾声，母亲瞅着电视剧，在父亲鼾声伴奏下也睡着了。不知过了多久，他们又同时醒了，你看看我，我看看你，再一起瞅电视，电视里早就换成了另外一部没头没尾的电视剧了，然后父亲说：睡觉去吧。母亲便起身去关电视，然后两人就睡下了。
不管父亲情愿不情愿，他还是适应了离休后的生活。离休以后的父亲，觉得时间一下子漫长无比了。早饭以后，父亲无论如何无法在屋里呆下去了。便背着手踱到院子里，有几个遛鸟的老干部，在几棵树下追鸟玩，看见了父亲便说：老石呀，过来看看鸟吧。父亲碍于情面便走过去，看几眼笼子里的鸟，鸟儿们都很通俗，大都是“百灵”、“画眉”之类，父亲家乡的山里多的是，父亲感到一点也不新鲜。父亲的目光从鸟身上移开，和过去的那些老部下，扯一些天高云淡的话，父亲便离开了。
父亲走到花坛旁的凉亭下，老尚、老王、老李等人围在一起，正和另外一伙人吵吵嚷嚷地下棋，样子认真而又热烈。父亲在人群外看了一会儿，没看出什么名堂，便咳了一声，众人回过头，便看见了父亲，老尚就说：老石呀，来来来，杀一盘吧，二野这帮人太狂了，咱们四野都输两盘了。
坐在棋盘对面那几个老首长就说：你们四野的不行，棋太臭。
父亲直到这时才发现对面坐着的都是二野的人。解放以后，二野和四野的一部分人便合并在了一起，组成了现在的军区。虽说都是一个战壕里的战友，但感情上说还是有些不一样的，这些出生入死的人都怀旧，在一起并肩打过仗和没打过仗感情肯定不一样，这么多年过去了，二野的人和四野的人，无形中总有些区分，在外表是看不出来的，但感情上是分得很清的。大家都在职时，工作中分不出你我，不都是工作嘛，但离休以后，这种区别就显示了出来，二野的人总爱在一起聊天，叨那些陈芝麻烂谷子的往事，四野的人也聊，他们经历不同，就有了不同的故事和感受，话是陈年的香，感情是旧年的纯。离休之后二野和四野的老首长们，从情感到行为便有了区别。经常聚在一起谈论各自战役的辉煌，谈来说去终不能分出伯仲，也就是平分秋色，谁也不服谁，吵来争去便来到棋盘旁。其中就有一方说：来来，不服就下一盘，谁服谁呀。说来就来，抡胳膊挽袖子，跟真的似的，你来我往，互有胜负，分不出输赢就又下，争争夺夺间，就有了日子。渐渐地就有规律，只要白天没事，二野和四野两拨人马便聚到凉亭下，吵吵嚷嚷地下棋。
父亲的到来，给四野的人带来了一缕希望，父亲没退休前就爱下两盘棋，军人嘛，在没有战争的日子里，总爱把楚河汉界当一方战场，你来我往地拼杀一番，以了英雄梦。
老尚、老王、老李这些老四野的人把父亲簇拥到棋盘旁，父亲看着对面二野人那些不服气的架势便说：四野和二野开战？
老尚就在一旁怂恿：开战，开战，咱们四野都输了两盘了。
父亲听到这，成竹在胸地笑一笑，然后慢条斯理地摆棋。老尚、老王、老李等人甘愿退到父亲身后，为父亲擂鼓助威。父亲每走一步，显得成竹在胸，又很民主，先听前参谋长老尚的意见，然后再听政治部主任老王的意见，最后听后勤部长老李的意见，司、政、后的意见都听完了，父亲再走棋，有时父亲采纳他们一个人或者几个人的意见，有时不采纳，走自己想走的棋路，也有时，他们的意见是一致的，每走一步，司、政、后都一致叫好，然后虎视眈眈地冲着对面二野那帮人道：该你们了，走哇，不行了吧。
两拨人，吵吵嚷嚷地把一盘棋下出了许多内容。有时父亲这面赢，有时输，不管输的赢的，都没有罢休的意思。父亲在小小棋盘上终于找到了寄托，那时他竟觉得离休的生活也不错。父亲紧锁着的眉头终于舒展了一些。
随着父亲渐渐地习惯的离休生活之后，他便了解了许多他在职时不曾了解的内容。那一次，干休所分萝卜，干休所的日子和分东西紧密地联系在了一起，干休所隔三差五的总要分些东西。每家六个萝卜都已经分好，战士们挨家挨户要亲自送到门上。父亲不让送，他站在自家六个萝卜前，他要先吃为快。萝卜都是刚从地里拔出来，带着泥土的滋味，水分充足。父亲吃东西向来是生冷不忌，用刀把皮削了，抡起来就啃，满嘴的汤汁，满嘴的声音。这时老李抱个萝卜就回来了，他在那看见父亲正在生啃萝卜，老李就说：老石，你就这么吃呀。父亲正吃在兴头上，含混地说：吃吃。老李是回来换萝卜的，他家的六个萝卜中，其中有只带了些硬伤，泥呀土呀的，不太卫生。负责分萝卜的干部很愉快地为老李换了萝卜，老李乐颠颠地抱着萝卜回去了。
就在父亲准备生吃第二个萝卜时，老李抱着另外一只萝卜又回来了，这次是因为萝卜有一只小了些，毫无例外，老李又愉快地换了一个大的，两次换萝卜过程，父亲都看得一清二楚，就在老李转身欲走时，父亲忍不住了，他大声地吼了声：李老抠，你给我站住！老李当部长时，别人就送给他老抠的外号，在职时，父亲有什么事从来不叫他的名字，而是叫他李老抠，父亲很喜欢李部长办事的抠门精神，父亲经常拍着李部长的肩膀说：老抠哇，这样好哇，咱们都是农民出身，到啥时也不能忘本哪。李部长连连称是。
但这次父亲忍不住了，老李站住脚之后，父亲打着萝卜嗝说：李老抠，你累不累呀，为个萝卜跑来跑去，这成啥样子了。
父亲的吼叫，招来了许多人的目光，老李的脸上有些挂不住了，忙解释说：老石呀，我和老伴都爱吃这个，萝卜不好，闹心。
父亲指着脚下属于自己的萝卜说：都拿去吧，我不喜欢吃，送给你了。父亲说完转身就走了，丢下愣愣怔怔的老李抱着个萝卜在那发呆。
这事不久，父亲在一次组织生活中，没点名道姓地批评了老李这一农民性，批评得老李哑口无言红头涨脸。
母亲知道了这事，便怪父亲说：都离休了，得罪人干啥，又不是啥大不了的事，低头不见抬头见的。
父亲就说：住口！离休咋了。离休了，我们还是个老军人嘛，是军人就该有军人的觉悟。
从那以后，老李没再敢小气过，有一次他见了父亲小声说：老石呀，你以后别再叫我老抠了，都这么大岁数了，怪难听的。父亲没说什么，挤了他一眼。果然，父亲再也没有叫过老李的外号。
每个星期日，是父母最快乐的日子。
林、晶、海一大早便带着自己的孩子热热闹闹地来了，三个大人因为自己还有许多事要办，陪父母说会话后，先是林试探地问父亲：爸，还有什么事吗？父亲挥挥手说：没事，没事，你忙去吧，晚上别忘了来吃饭。
林就如释重负地长吁一口气走了，接下来就轮到了海，海先是看手表，看了一次，又看了一次，父亲察觉到了，便也挥一挥手说：有事你也走吧。
海就不好意思地说：部里加班，那我就先去了。
海走的时候，父亲一直目送海的身影远去。三个孩子，现在只剩下海一个人是军人了，按照他的初衷，三个孩子是一直要把兵当下去的，父业子传嘛，可是，理想终归是理想，现实也终究是现实，林和晶先后离开了部队。他们离开部队时，从来没和他商量过，他们有大事小情总是和母亲商量，这样的事，母亲又总是瞒着父亲。他们知道，这事要是先让父亲知道了，别说走不成，就是林、晶的领导也会遭到父亲的大骂。林和晶转业许久了，父亲才知道，他大骂母亲吃里扒外，骂两个孩子是一对没有出息的货色，简直就不是人养的。总之，父亲把能想到的最恶毒的词都用来咒骂孩子了，骂归骂，事已至此了，也没有什么改变余地了。于是，在那一段时间里，父亲的情绪一直不好，经常发火。事也凑巧，父亲最器重的一个年轻处长，在那一年底，提出了转业，父亲知道了，一个电话把这位处长叫到了办公室，把这位处长骂了个狗血喷头。那一年那位处长果然没有转业成，第二年，这位处长还是走了。处长来向父亲辞行时，父亲闭门不见，那位处长还是一步三叹地走了。
不久，就有消息传来，那位处长已经是一家公司的经理了，买了房子，买了车，神气得很。父亲听了这消息，长叹了口气，把头摇了。后来那位处长念着旧情，给父亲来过几次电话，父亲已没话可说了，讲几句便把电话挂了。再后来，那位处长便不来电话了。
海自小父亲就不喜欢，父亲不喜欢海的多愁善感，父亲曾说海是儿子身丫头命，只有女人才唉声叹气，泪水涟涟，没想到的是，现在只有海留在了部队，已是副团中校了。父亲常幻想，海会上校、大校一路走下去，最后成为一名真正的将军，到那时也算父业有传了。于是，父亲把希望寄托在海的身上，海的一举一动都牵着他的心。他希望海来，海每次来都能带来部队一些最新消息，诸如某某集团军演习是否成功，场面如何，等等，这都是父亲最为关注的。
三个孩子把自己的孩子带到家里后，林和海便忙自己的事去了，惟有晶没走，晶毕竟是个女人，她不仅有许多私话要对母亲说，同时她还要帮助母亲做这做那的。按理说，父亲这一级别的干部，不管在职还是离休，家里是可以配备炊事员的，父亲惟独例外，他不喜欢炊事员做的饭菜，只喜欢母亲一个人做的饭菜，他吃了几十年都习惯了，于是父亲一直不同意配什么炊事员。
晶似乎也没有更多的话要和父亲说，这么多年了，没养成习惯，到大了改也难，况且父亲的注意力也不在大人身上，他把注意力都集中在了琳琳、淼淼和小岛三个孩子身上了。三个孩子起初来到爷爷、奶奶家里时，还很放不开，相互腼腆着，你推我一下，我操你一把地愣愣新奇地打量着这里的一切。小时候，父母就很少带他们来爷爷、奶奶家，即便来也很少能看到爷爷，于是，爷爷在他们眼里是陌生的。他们只知道爷爷在部队里当着大官，和小朋友们显摆时，所有小朋友的爷爷都没有自己爷爷的官大。官虽大，可他们离爷爷的距离却很远，远得他们都无法和爷爷亲近。他们从小到大，从来没在爷爷的怀里坐一坐，在腮帮子上亲一亲，这是他们的遗憾，也是爷爷的遗憾。
爷爷毕竟是爷爷，孙子毕竟是孙子，几个回合下来，他们便很快亲如一家人了。琳琳已经大了，都上初中了，和爷爷亲近的方法自然不一样了，他便大人似的和爷爷探讨有关飞船、人造卫星、外星球人类等等，这些都是能和爷爷说到一起的，淼淼是个女孩，虽说上小学五年级了，但很会撒娇，缠着爷爷讲故事，父亲没什么故事好讲，就讲一些七百年谷子、八百年糠的战斗故事，什么百团大战、上甘岭，每个故事都血淋淋的。对孩子来讲，父亲这些故事有如天方夜谭，只听一会儿，淼淼不爱听了，便缠着父亲唱歌，父亲不会唱什么歌，他的童年没有什么儿歌，有的只是一些鬼怪故事，长大的父亲自然不信这些故事了，他会的歌中只有《义勇军进行曲》、《志愿军战歌》等，歌自然是老掉牙了，淼淼等孩子也不爱听，父亲没招了，便打开了老式留声机，这还是在朝鲜战场上缴获的，真正的美国货，很扛用。父亲放的是军号大齐，什么熄灯号、起床号、冲锋号等等，声音长长短短，快快慢慢，三个孩子起初听得都很新鲜，时间长了，也蒙不住三个孩子了。三个孩子便缠父亲变换新花样，父亲想不出什么新花样，很累很痛苦地思索，他这才发现，原来带孩子也这么辛苦。他最喜欢的自然是小岛，因为小岛最小，才五岁，幼儿园还没毕业，况且小岛又是海在小岛上生的，于是，他便格外器重小岛，经常把小岛揽在怀里，听小岛唱儿歌，听小岛讲故事，不论小岛唱什么、讲什么他都爱听，仿佛自己又回到了童年，痴痴地笑，满身的柔情在心里漾，他还忍不住一遍遍地把自己一张粗糙的老脸贴在小岛的小脸上，享受着那缕奶香和温馨。父亲醉了。
有时林、晶、海看到眼前这一幕，不由得想到了自己的童年，他们的童年父亲从来也没有这么对待过他们，父亲那时提着枪，凶神恶煞地冲哭闹的他们大吼：不许哭，再哭老子就毙了你们。他们对自己的童年记忆犹新。看到眼前此情此景，感叹时间的轮回，物是人非。他们有时，恨不能自己再做一回孩子，坐在父亲的腿上，接受父亲的亲昵与温存，可惜时光永远不能倒流了。
和三个孩子纠缠一天，父亲感到很累，但他心里却很充实，仿佛自己又重新活了一回似的。吃完饭之后，三个孩子都被各自的大人接走了。都走了，热闹一天的家又空空荡荡的了，父亲的心里也空了。他又翻开日历牌，一直翻到下一个周日，剩下来的日子里，他便巴望下一个周日能够早日到来。
天下没有不散的宴席，孩子们都走了。父亲和母亲只能面对空空荡荡、一间又一间的房子了。
母亲叹息一声道：人啥也不怕，就怕老哇。父亲听了母亲的话，半晌没有言语。
父亲在离休后的生活中，觉得无论如何也离不开母亲了，母亲和他说话，即便不说话时，母亲仍能制造出声音，因为有了母亲的存在，父亲空落的心里才踏实，老年的父亲，孩子似的在依恋着母亲。
年轻时的父亲，从来也没觉得母亲有多么的重要。父亲和母亲是在解放海南岛战役中认识的，百万雄师过长江之后，国民党部队便一溃千里了。父亲的部队又乘胜追击，在海南岛打了一场不大不小的战役，便顺利地解放了海南。这时全国形势一片大好，全国大部分都已经是解放区的天下了，还剩下一些边边角角的地方有国民党的散兵败将在那里阴魂不散，这一切已无伤大雅了。当了师长的父亲，此时还是光棍一条，不少上级和战友就劝父亲：小石呀，该成个家了，全国都解放了。父亲也想：是该成个家了。可他以前一直没有这个机会。
海南岛刚刚解放，军区的文工团随后就赶到了，他们要用慰问演出的形式庆贺海南岛解放胜利。演出的条件是简陋的，但盛况是空前的，在天涯海角搭起了一个台子，台下是黑压压的部队，演出就开始了。母亲那时是名歌唱演员，说是歌唱演员有些言过其实，因为母亲这些人从没受过任何有关音乐方面的训练，参军后，边说边演，那时的歌曲也少，翻来复去的就那么几首，很快母亲便学会了这些歌曲，唱歌的方法当然是合唱，和母亲年龄相仿的女孩子排成一排，站在台中，放声高唱就是了。严格地说，母亲当时唱那些歌不是唱出来的，而是喊出来的，因为那时没有任何音响设备，台下上万人，声音小了台下听不见，于是母亲这些女孩子便齐心协力地一起喊歌，喊完一次嗓子都哑了。
那天，母亲又站在天涯海角和众姐妹一起喊歌了，母亲那天喊得情真意切，真心实意。那天，父亲坐在最前排，咧着嘴高高兴兴地听母亲她们喊歌。父亲看得专注而又激动，他一方面被歌声打动，另一方面也被台上那些涂着红脸蛋的女孩子所吸引了。坐在父亲身旁的马军长就说：小石呀，看上谁了，你就说一声，这些女孩子可都是给你们这些光棍准备的。
马军长说的是实话，当年部队招兵一直从两个方面考虑，第一自然是为了部队需要，例如演出、医院这些特殊岗位，没有女人真不行，第二点自然也是很明显的，那就是部队光棍汉这么多，还有许多领导因为忙于打仗，而苦于没有个家庭，这样长期下去肯定不行，不利于稳定军心。所以说，母亲这些女孩子还要给部队的老光棍们当老婆。
父亲听了马军长的话，显得有些不好意思，红着脸嘿嘿地傻笑。马军长不高兴了，说：笑什么嘛，过了这村可就没这个店了。父亲就抬起头，很认真地看了眼台上那些大同小异的女孩子们，他真的说不出，哪一个更好。马军长就又鼓励说：你指一个嘛，回头这事就包在我身上。父亲就说：那就最左边这一个吧。父亲无法选择，最左边的这一个，也就是最靠近父亲这一个，父亲就像抓牌，总要从最上边的抓起。马军长当即冲身边的警卫员说：你去告诉文工团长，演出之后，最左边这个留下来。警卫员得令而去了。
最左边的这个，无疑就是母亲。那一天，父亲轻而易举地把自己一生的大事定下来了。父亲指定完最左边的之后，心情就有些不一样起来，他怎么看左边的这一个都顺眼，小小的鼻子，小小的嘴巴，看得父亲心都痛了。
接下来的事情既复杂也简单。马军长带着父亲来到了台后，指着母亲说：刚才在台上演出时，你就是站在最左边的那一个？
母亲不解地点头，看了一眼马军长，又看了眼父亲，她不明白，这两个首长要找自己干什么。
马军长就笑了，然后说：这是小石呀，我的师长，打仗一个顶十个。
母亲仍然不解，她不明白，父亲能否打仗和自己有什么关系。
马军长说完这话，挥挥手就让父亲走了，父亲有些落荒而逃，他激动又羞涩，他不知道，母亲是否能够答应。他不敢面对现实，只能落荒而逃了。
马军长不会绕弯子，单刀直入地说：人你刚才也看到了，小石要娶你当老婆，你愿意不愿意吧。
那一年母亲十九岁，她还从来没见过这样的阵势。虽说，不时地有文工团一起和她唱歌的姐妹嫁给这个长那个长的，但她没想到，这么快就轮到了自己头上。她一时脸红心跳，捂着脸跑回文工团驻地。马军长怎能放过，他一直追到了文工团驻地。在一个房间里，马军长就再催，你是愿意呀，还是不愿意。
母亲不答，她也不知如何作答，那时她还不懂爱情，更没有想过嫁人的事。她红头涨脸地低垂着头，看也不敢看马军长一眼。这事惊动了许多人，有文工团长，还有父亲的战友、上级，他们一起来做母亲的工作。
母亲真的慌了，她从没见过这么求婚的。她只看了一眼父亲，没留下什么印象，只记得父亲是个很黑很瘦的男人。她一时不知如何是好，她从心底里并不想嫁人，她一直觉得自己还很小。
文工团长是了解母亲的，便说：这么多首长在场，你不好意思说，就摇头或点头吧。咱们来个摇头不算，点头算。
母亲没有退路了，就真的下意识地摇了摇头，马军长打着哈哈说：哪能哪，这算啥，啥也不算。
父亲那些战友也跟着起哄道：不算，不算，这不算。
母亲没招了，低着头，她不再摇头也不点头了。马军长他们似乎已经见多识广了，并不着急，他们一边吸着烟，一边说着日后打到台湾去的事，他们一说起打仗，似乎就有了无尽的话题。母亲孤苦伶仃地坐在那里，她已经很累了，连日来的行军演出，她的嗓子早就哑了，她最大的愿望就是想睡觉。眼皮打架，头一点点地向胸前垂下去，然后一点一点地打盹。在这过程中，马军长他们说话归说话，目光却一直没有离开母亲，母亲打了盹，头也算点了。马军长早就盼着这一时刻了，他一拍大腿说：中了，小石的婚事就这么定了。
父亲的战友们便一起喊：中了，中了！
母亲别无选择地嫁给了父亲。
第二天，父亲和母亲在天涯海角匆忙地举行了个仪式，就算结婚了。婚后的父亲，又去湘西剿匪去了。
从那以后，父亲和母亲时聚时散。后来有了林，父亲的部队进城后不久，著名的抗美援朝战争爆发了，父亲又去了朝鲜。一去就是几年，在这期间，父亲回国休整了两次，然后就留下了晶和海。
父亲从朝鲜回国后，职务一次次得到晋升，父亲官越当越大，工作越来越忙。那时广大的中国，和所有的部队，在战争刚刚结束的日子里，都一穷二白的。白手起家的日子，有许多大事小情需要父亲去操劳。有时十天半月的也回不了家一次，即便回来了，早已是夜深人静了，母亲和孩子早就睡下了。一大早，还没等母亲醒来，父亲又走了。有时一走半年，父亲和母亲也说不上一句完整的话。
偶尔父亲回来了，那时的林、晶、海还小，围着父亲很新鲜地看，冲母亲说：这个人来咱家干啥？弄得母亲哭也不是笑也不是。
父亲整日里就是忙，在单位里他有这样那样的大事要办，指示这指示那的，回到家里又是电话不断，他又要冲电话无休止地说下去，如母亲当年演出一样，嗓子都喊哑了。接完电话夜已深了，他已经没有精力再和母亲说什么了，脱巴脱巴就睡下了，直睡到第二天起床号响起。
父亲在忙乱中，孩子大了，他和母亲都老了，父亲对这一切似乎都没有察觉。直到父亲离休后，他才明白，孩子真的大了，自己真的老了，母亲也老了。老年的父亲似乎才明白什么是真正的生活，什么是夫妻，什么是老伴。
晚饭后看完新闻联播然后散步，是父亲雷打不动的科目。父亲没离休前，不管有多忙，步一定是要散的，按父亲的话讲，一天不散步，骨头就发紧，吃不香睡不着。
父亲走了一辈子路了，以前是行军打仗，一晚上有时一走就是百八十里路，那时是你死我活，你不走就只能等着敌人来消灭你，只能走。不打仗了，父亲不习惯坐车，仍是走。父亲散步从来不四平八稳地走，迈开大步，两个胳膊抡圆了，身子矮下去，一路风声。以前散步是警卫员陪着，这是警卫员的职责，父亲也不说什么，每次警卫员都是一副小跑的样子，屁颠颠地随在父亲身后，大约和父亲保持在十米左右的样子，这是警卫员的规矩，离首长太近会妨碍首长，离太远，首长万一有什么事来不及过去。每次散步回来，警卫员都满头是汗，气喘吁吁的样子，父亲的呼吸总是沉稳而又从容。父亲见警卫员这样便说：年轻人，不行呀，要是搁过去行军打仗，你一准要被敌人俘虏了去。警卫员不分辩，只是笑。
离休后的父亲，只能由母亲陪他去散步了，母亲在散步前是有心理准备的，换上宽大的外衣，找出一双既松软又合脚的鞋。当新闻联播刚一播完，母亲马上便动身了，她要先下手为强，父亲则显得沉稳老练，不慌不忙，先上一次厕所，再喝几口水，清清嗓子之后，咚咚有声地走下楼去。母亲这时已经走出了一程，父亲便挥起手臂，迈动双腿，快步地向母亲追去。很快父亲便超过了母亲，母亲为了不让父亲落下得太远，急急忙忙地倒腾双腿，仍跟不上父亲的步伐。母亲就喊：老石呀，都这么大岁数了，急啥急。父亲不理，仍一往直前。他在走路中，体会到了一种乐趣。只要体会到风声呼呼地在耳边掠过，这便是他最大的快感。母亲跟不上，就颠起脚跑，没跑几步，母亲便岔气了，她捂着肚子叫：哎哟——你要死呀。父亲已经走远了，听不见母亲叫了。她看干休所的人散步的很多，但情形大致和父亲母亲的样子相同，母亲们在后面走，父亲们在前面走。女人们落在后面，便三三两两地聚在一起说话，她们把陪男人散步的初衷忘在了一旁，变成了名副其实的散步。
当父亲向后转的时候，碰到了往回走的母亲，于是母亲又相跟着往回走。父亲到家之后，用冷水撩完了身子，打开电视坐下来喝茶了，母亲才吁吁着走回来，又是捣腿，又是抚腰的。母亲对这一切已经习惯了，她不责怪父亲，第二天，她仍乐颠颠地随在父亲屁股后头“散步”。以前她从没享受过这样的待遇，老了有这样的待遇了，虽苦点累点，但她知足了，别的一切都没啥了。
吃完早饭以后，是母亲例行去菜市场买菜的时间。那一天，父亲看着刚要出门的母亲说：以后我陪你去买菜吧，反正闲着也是闲着。父亲能说出这样的话，大出母亲的意外，她从来没敢奢望过父亲会和她一起去买菜，这是她多年来做梦也没有想过的。她看过别人的老夫老妻一起成双成对地去买菜，那时，她是多么的羡慕呀。
父亲的提议令母亲激动得走路都不知先迈哪条腿了，她的脸上洋溢着满足幸福的笑意。当走出干休所大门的时候，母亲学着别的老夫老妻的样子，试图搀着父亲不时甩动的手臂，结果自然被父亲甩开了。父亲说：买菜就买菜，单纯点，别那么婆婆妈妈的。母亲的热情受到了一定程度的影响，但她仍满怀愉悦地随父亲走向了菜市场。
父亲还是第一次走进菜市场，满眼里都是土地里长出的东西，一走进这里他就觉得很亲切，久违的亲情使父亲的情绪难以自抑，仿佛他又回到了老家，站在种满庄稼的土地上，大口呼吸着谷物们的气息，父亲陶醉了。他觉得什么都可买可吃，不住地指指点点，让母亲买这买那。母亲可不像父亲那样显得没有经验，她不急不慌，从这头走到那头，不住地问着价钱，比较着，然后她才拿定主意，该买什么，不该买什么，买哪家不买哪家的。父亲随在母亲身后一遍遍催促着：行了，买吧，多好的黄瓜呀。
母亲买菜时，两眼盯紧了小贩手中的秤，为了几分的零头和小贩讨价还价，最后以小贩妥协而告终。父亲就小声问母亲：钱没带够是咋地。母亲说：你懂啥，谁买菜不讨价还价。
父亲不高兴了，冲母亲说：你把钱给我。父亲这么多年来，兜里从来没揣过一分钱，家里的事都由母亲一人操持，他要钱没用，有了钱他也不知咋花。
母亲没有办法，只好把钱袋塞给父亲，父亲大权在握，立马挺起了胸膛，从母亲手里提过菜筐，撇开母亲向前走去。他来到一个菜摊前，指着一堆黄瓜说：来二斤，来二斤。
小贩很高兴，母亲赶来了冲父亲说：买那些干啥，吃不完都蔫了。父亲不理，小贩就说：二斤半，咋样？父亲说：就是它了。然后让小贩把黄瓜往筐里装，父亲地主似的看着筐里的黄瓜。父亲付钱时，小贩找了整数，又费劲巴拉、磨磨叽叽地去找零时，父亲又一挥手说：不就是那几毛钱嘛，不用找了。小贩就一脸惊喜。
父亲和母亲走出菜市场，母亲接过父亲手提的菜筐，又要回钱袋，满脸不高兴地说：你这个败家子，哪有你那么买菜的。
父亲就说：农民都不容易，挣俩钱回家能派上大用场。
母亲说：你不当家不知柴米贵。
父亲说：咱们能吃饱喝足，可以了，还想咋地。
母亲不想咋地，但母亲仍满脸的不高兴。母亲最后说：下次你别来了。
父亲刚尝到了逛菜市场的甜头，不让他来菜市场等于堵死了他一条路，父亲只好服软道：好好，下次我不当家了，还是你当家。
母亲这才转怒为喜。
下次再来时，母亲又和小贩讨价还价时，父亲在一旁仍说：农民不容易呀。母亲不理他，父亲只能一次次感叹了。
这一段时间，父亲吃饭睡觉的，总觉得缺点什么，让他心里怪别扭的。一次睡觉前他无事可干，捉弄那部老式留声机，放的自然是这样那样的号声，当他听完熄灯号时，已经困得连眼皮也睁不开了。
第二天，父亲才恍然大悟，原来好久没有听到军号声了。从那以后，他每天睡觉前都要给自己放一段熄灯号，然后踏实地睡觉，后来发展到，起床后也放一段起床号，那样一来他才觉得新的一天真正的来了。
海后来得知了父亲这一毛病，买了一只日本造的放唱机，用的是光盘，光盘里刻的都是军号，又能定时，起床放起床号，就餐放就餐号，熄灯自然放熄灯号，海把这日本货送给了父亲。从此，父亲又能准时地听到不同内容的军号声了。
起床号一响，父亲一骨碌爬起来，和当年一样，擦把脸又跑出去了。就餐号响起时，父亲便会坐到餐桌旁，冲母亲喊：我饿了，到开饭时间了。于是母亲就急煎煎地往父亲面前端饭端菜。
熄灯号响起时，不管母亲如何被电视里的连续剧吸引，父亲都要强行着关灯，关电视，拉着母亲去睡觉。母亲就感叹：过了一辈子军营生活了，你还没过够哇。
父亲说：军营生活有什么不好，我一辈子都过不够。
然后就睡觉。鼾声如雷。母亲在鼾声中也很快就睡去了，一切都习惯了。
父亲在房间里挂满了昔日的“军事布防挂图”，这是海在作战部的资料室里为父亲找来的，身为中校军官的海很了解父亲的心情。挂在父亲眼前的挂图，都是父亲当年的杰作，那时为了反帝防修，便在边疆沿线布置了许多兵力。现在形势早就发生了变化，当年这些兵力布防图也就失去了它当年的作用，昔日的秘密，在今天看来，早已成为历史了。
父亲看着满眼的挂图，心情却久久难以平静，仿佛又掀开了昔日的岁月，那是多么令人难忘的日日夜夜呀。那时身为军区参谋长的他，带领着作战部的部长、处长、参谋们，一次次出现在边界的大小山梁上，父亲用手指指点点，胸怀激荡。在他当年的想象中，眼前的一切不久就会变成硝烟滚滚的战场，那才是军人应该有的日子。后来就有了这些根据地形地貌绘出的兵力布防图，它们花去了和平年代里父亲所有的智慧和心血。父亲长时间站在这些挂图前，仿佛又回到了当年，炮声隆隆，枪声阵阵，这一切是多么的让人激动哇。
父亲站在挂图前，他面对的不仅仅是一些纸绘的挂图，而是一片片山川河流，还有潜伏在山川里的千军万马。父亲用一支树根在上面指指戳戳，踱步，然后很深刻地沉思。当年的父亲一直希望这些挂图能派上用场，可他等了一年，又等了一年。那时全国上下整日里吵嚷的都是：深挖洞，广积粮，备战备荒。一直到父亲离休，也没有打起来，父亲只能在这些绘图前长久地缅怀了。父亲久久地凝望着这些挂图，仿佛在凝视着自己曾经有过的岁月，父亲的眼睛干涩了。他向窗外望去，阳光一片，一切都是那么静谧可人，一群鸽子从楼顶上飞过。父亲莫名其妙地流下了眼泪，老泪纵横的父亲，久久地凝视着窗外。
白天大部分时间里，父亲便和众人聚集在凉亭下，抡胳膊挽袖子，吵吵嚷嚷，带领着司、政、后的老尚、老王、老李等人和昔日二野的一群人下棋。小小的棋盘上，双方寸土必争，为一步棋双方常常争得面红耳赤，父亲一生气就说粗话：操，老曹，妈拉个巴子，你也太不像话了，明明我们的马吃了你的车，你还赖账。操，是不是你们当年二野的人打仗都这个德性。
老曹也毫不相让，脸红脖子粗地说：操，你们赖账咋不说呢。你们四野的人都是一群赖皮狗。你们是狗，你们才是狗！老尚、老王、老李等人也一起相帮。操操操，狗狗狗地吵成一团，此时他们不像一群离了休的老人，而更像一群孩子，为芝麻大的一点事，认真较劲。在这种时候，棋是无法下了，其中一方把棋盘掀了，车呀马呀炮呀地散落一地，另一方也说：不下了，不下了。再和你们下，我们就是狗。然后两拨人气哼哼地走了，那样子像结下了血海深仇似的。
转眼之间，也许半天，最长也超不过一天，两拨人又凑在一起了，老远就招呼：老石呀，来来来，咱们再下一盘。父亲挽挽袖子道：来就来，谁怕谁呀。老尚、老王、老李伴随在父亲左右，相拥着向凉亭走去。没下几盘，又开始吵，然后，又是不欢而散。
父亲在不下棋的时间里，莫名其妙地想念孙子孙女们。他每天早晨起床的第一件事，便是翻开新的一页日历，然后他巴望着周末早一点到来。只有到周末的日子里，他才能见到可爱的孙子、孙女们，那是个开心的日子。他给他们讲故事，只有孙子、孙女们在时，他才能光明正大、明正言顺地讲那些陈芝麻烂谷子的往事，是他们又一次让他温习了自己光辉灿烂的岁月。
孙子、孙女们，也有如一缕清新甜蜜的风，滋润着他。
有时晚上没事，父亲实在熬不住了，就开始逐个地给孙子、孙女打电话，咿咿呀呀，孩子似的和孙子、孙女们聊上一阵子。母亲就说：行了，说一会就算了，孩子们要写作业哪。父亲说：不忙，不忙，再说一会儿。父亲听着淼淼和小岛在电话里奶声奶气喋喋不休的声音，父亲的脸上如盛开了一朵花。
孩子们有时也主动把电话打过来，经过这一段时间的磨合，他们发现爷爷原来也是很可爱的，可爱之后，便也离不开他了。电话铃响起时，父亲和母亲总要争着去接电话，一方先拿起话筒眉飞色舞讲起时，另一方在一旁就急得直搓手，不时地提醒对方道：都过五分钟了，该轮到我了。对方就是死握话筒不松手，表情依旧是眉飞色舞。
讲完之后，两个人总要理论一番，谁比谁多说了。少讲的那一方吃了多大亏似的在一旁赌气，有时一晚上也不理对方。父亲定的熄灯号吹响时，两人就睡下了，依旧是谁也不理谁。好在这样的气是怄不过夜的。当第二天，起床号响起时，两人似乎都把昨晚的事忘记了。父亲跑步，母亲做饭。吃饭时，两人又商量着去菜市场。现在父亲买菜的大权已经旁落了，经过据理力争，母亲又重掌了买菜的大权，左手提筐，右手死抓钱袋。父亲只能相跟着了，他似乎是母亲的保镖。虽说这样，父亲也知足了，他嗅着带着泥土芳香的茄子土豆们，心里愉悦着巨大的幸福。
父亲已经完全适应了离休后的生活。父亲觉得离休后的生活也没有什么不好，习惯了，一切都无所谓了，日子就又是日子了。
在又一次检查身体时，老李住院了。在以后的日子里，干休所院落里，便少了老李的身影。父亲他们就议论，老尚说：老李前几天还好好的呢，咋说住院就住院了呢。
父亲也说：可不是，秋天的时候还为一个萝卜楼上楼下的跑呢。
二野和四野的人又聚在一起吵吵嚷嚷地下棋时，父亲依旧要很民主地争求司、政、后各位首长的高见，当父亲把头转向左边老李经常坐的位置时，那里已经人去位空了。父亲再次把目光停留在那里时，总要愣一下神，然后拿起一枚棋子大声地说：将！
(https://www.50331.cc/chapter/31897876/25480549.html)
天才一秒记住本站地址：www.50331.cc 文学网手机版阅读网址：wap.50331.cc